第5章

照片——模糊了。
像素像被水泡过的纸，一块一块地脱落，她的脸消失了一半。
我手一抖，手机差点掉地上。
我点开聊天记录，发现我们之前说过的话也在一行一行地消失。
先是那些带表情的废话，然后是今天的对话。
就像有一个人站在水面上，拿着橡皮擦，一字一字地擦掉她的存在。
我慌了，打电话过去。
通了。
“喂？小美？”
“嗯？怎么了？”她的声音听起来正常。
“你……你还好吗？”
“还好啊，”她说，“在吃外卖，你打电话有事？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“没事就好，”我干笑一声，“就是……确认一下。”
挂了电话，我再看手机。
小美的头像已经彻底变成了一堆模糊的像素块。
她的名字也变了。
通讯录里，她不再叫“小美”，而是变成了两个字——“空用户”。
我攥紧手机，手心里全是汗。
我不想回家。
我怕到家以后，我就彻底忘了她是谁。
我靠在天桥栏杆上，看着下面的车流。
车灯红红绿绿，拖成一条条光带。
路灯很亮，但看不清什么东西。
我闭上眼睛，深呼吸。
小美的轮廓从脑海里慢慢浮现。
扎着马尾，总是叼着没点燃的烟，笑起来有两个酒窝，说话喜欢翻白眼。
她在办公室的位置——靠窗那一排，左边是饮水机，右边是绿萝。
她的微信头像是举着咖啡的照片，咖啡杯上有“奋斗”两个字。
她的工位上有只巨大的玩具熊，是上个月公司活动抽奖抽到的。
我拼命回忆这些细节。
可我的大脑像有人在按删除键，她的样子越来越模糊，那些画面像是水里的倒影，被人搅散了。
我睁开眼，眼眶发涩。
我不知道该怎么办。
我只是个普通人。
一个会说错话的普通人。
而我说错话的代价，是被我提到的那个人，会从世界上消失。
我慢慢往家的方向走，一边走一边提醒自己：
记住她。
记住。
别松手。
可我真的能记住吗？
还是说，明天醒来，我会和所有人一样，再也想不起曾经有一个叫小美的女孩，在我人生中最重要的那天，拉我去天台，跟我抱怨客户太难搞？
我不知道。
我甚至