电锯人！恋爱从苦咖啡放糖开始

看见------------------------------------------，拍了拍膝盖上不存在的灰。“走，姐姐带你去看电视。”，穿过走廊，推开一扇门。房间不大，墙角放着一台电视，灰色的，比家里那个空荡荡的客厅多了一样东西。姬野按了一下开关，屏幕亮了。。福利院只有一台，挂在食堂墙上，吃饭的时候偶尔开着，声音总是被碗筷的声音盖住。，客厅里没有电视。或许是她不需要，苏晓没有问为什么，只是习惯了没有。，里面的人在说话，在走动，声音从机器里传出来，填满了这间小屋。姬野坐在旁边，把腿蜷起来，下巴搁在膝盖上。“好看吗。”。他看了一整个上午。。姬野站起来，伸了个懒腰。“饿了。走，吃饭。”，走出房间。经过窗边的时候，岸边已经不在了。窗台上有一截烟头，还没灭，烟细细的，往上飘。。比玛奇玛的办公室还大。很多人，穿着一样的衣服，坐在长桌旁边。姬野拉着苏晓走到一个角落，把他按在椅子上。“坐着别动。”，过了一会儿回来，手里端着两个盘子。她把一个放在苏晓面前。米饭，菜，还有几块深褐色的东西，表面亮亮的，冒着热气。。“这是什么。肉。***。没吃过？”。姬野夹了一块塞进嘴里。“那你完了。吃过这个，以后别的肉你都吃不下去了。”，放进嘴里。甜的，咸的，软的。他嚼了一下，肉在嘴里散开了，变成一丝一丝的。他咽下去，又夹了一块。又夹了一块。姬野在旁边笑。“慢点。没人跟你抢。”。他把最后一块塞进嘴里，嚼了很久才咽下去。盘子空了。米饭还剩半碗。他低头看着那半碗米饭。
姬野把自己的盘子推过来，里面还有两块。“吃吧，小可怜～。”
苏晓看着她。她笑着，那只露出来的眼睛眯着。
“姐姐减肥。你吃。”
苏晓把那两块也吃了。吃完，姬野把盘子收走。苏晓坐在椅子上，嘴里还是甜的。他以前不知道肉是这个味道。
不是粥的味道，不是小菜的味道，不是甜的菜的味道。是肉自己的味道。他低头看自己的手，手背朝上。
这双手今天拿过筷子，夹过肉，吃了很多。他把手翻过来，手心朝上。手心里什么都没有。但嘴里还是甜的。
姬野回来了。“走了，送你回去。”苏晓站起来，跟着她往外走。经过门口的时候，他回头看了一眼那个食堂。嗡嗡的，很热闹。他转回来，跟上姬野。
走廊里，姬野忽然停下来。“你平时在家吃什么。”
苏晓想了想。“粥。”姬野看着他。“还有呢。”
苏晓又想了想。“蔬菜算吗。”
姬野没有接话。她蹲下来看着他，那只露出来的眼睛不眯了，睁得很大，闪闪的，更像宝石了。“你以后想吃肉，就来找姐姐。”
苏晓看着她眼罩上的带子。那根带子勒进头发里，不仔细看看不见。他点了点头。姬野站起来，她拉着苏晓的手，继续往前走。她的手是热的。和玛奇玛的不一样。
门口。车在等。车门拉开。“玛奇玛小姐。”
她上车。苏晓上车。车门关上。闷闷的一声。
车里。她看窗外。和来的时候一样。
苏晓也看窗外。那堵灰墙往后退，越来越远。然后看不见了。街道。店铺。红绿灯。人。和来的时候一样。
但有什么不一样了。他说不上来。
他想起那个房间。那些人低着的头。那个男人发抖的手。她说话的声音，轻，不慢，每个字都清清楚楚。那些人越来越低的头。他站在她椅子后面，看不见她的脸，只能看见那些人的脸。
他们在发抖。他的手没有。
他想起姬野。她笑着把肉推过来，说“姐姐减肥”。她的手是热的。
电视里的声音填满了那间小屋，很热闹。食堂里很多人，筷子碰着碗，嗡嗡的。肉是甜的，软的，在嘴里散成一丝一丝。
他以前不知道外面是这样的。
苏晓不知道这意味着什么。但他知道不一样了。外面不一样，她也不一样。她在外面让所有人低头，但在家里，粥是温的，门缝底下的光是黄的。
门开了。她换鞋。走进走廊。苏晓跟在后面。
她走进走廊深处。脚步声越来越远。然后是另一扇门开合的声音。然后是安静。
苏晓走回自己的房间。窗帘还是灰的。床单还是皱的。和他离开的时候一样。
天黑之后，脚步声从走廊那头过来。苏晓正坐在床边。
门被推开。走廊的光涌进来。她的影子落在地板上，很长。
“今天怎么样。”
苏晓看着她。金色的眼睛，一圈一圈。最中心那一点暗红。和今天在那个房间里一样。和每天早上吃饭时一样。没有变。
“好。”
她点头。手从门把手上松开。门关上了。脚步声沿着走廊，越来越远。
门缝底下的光还在。
苏晓手心里什么都没有。
但他今天看见了。看见了她在外面是什么样子。也看见了那些人发抖的手。他自己的手没有抖。
他说不上来那意味着什么。但他知道不一样了。
他闭上眼睛。门缝底下的光，细细的，黄的。一直在。
墙上的月光方块，歪歪的。和昨晚一样。他看了一眼，没有盯。今天他不需要盯着它看到模糊了。
脑海还留着路上那棵树的影子。那棵他回头想看一眼、已经看不见了的树。
他不知道自己为什么会想那棵树。
但明天，车还会经过那里。