那单外卖，我送了三年，收件人却早已不在

谢（句号）、谢谢（句号）、谢谢（句号）、谢（句号）、谢（句号）、谢谢（句号）。
不行。
突然，我注意到每一单的辣度：
第一单：辣多放
第二单：辣多放
第三单：不辣
**单：辣
第五单：辣
第六单：不辣
第七单：辣
如果"辣"=1，"不辣"=0。
那就是：1、1、0、1、1、0、1。
二进制：1101101。
查ASCII码。
1101101 = m。
还是不对。
我开始逆向思考。
也许不是ASCII，是拼音。
1101对应的是？
等等，如果反过来读呢？
辣、不辣、辣、辣、不辣、辣多放、辣多放。
1、0、1、1、0、1.5、1.5。
更乱了。
"老板，"我抬起头，"这些备注的字，是客人自己写的，还是你说的？"
"客人电话下单，我记的。"
"电话下单......那她的原话是什么？"
老板挠挠头："原话？我哪能记住三年的......"
他突然一拍大腿："对了！第七天，就是出事那天，她打了个电话，说话怪怪的。她说，最后一份了，请一定要放对位置。左边。不，香菜。辣。谢谢。我当时还纳闷，说什么呢，神神叨叨的。"
最后一份。
放对位置。
左边。
不。
香菜。
辣。
谢谢。
我把这些词单独拆开：
左。
边。
不。
香。
菜。
辣。
谢。
谢。
不、辣=不要辣？
不。
我盯着老板的眼睛，一字一句：
"老板，她最后一句，是不是一个字一个字说的？"
老板愣愣地点头："对，就跟你现在似的，一个字一个字往外蹦。"
我闭上眼睛。
脑子里浮现一个画面。
一个知道自己快死了的女人，在凌晨两点，用外卖备注，留下最后的讯息。
她把信息，拆成了字，藏在每天的备注里。
而要把它重新拼起来，需要七天的订单。
第一天：门放左边呀 —— 取"门放左"后面的"呀"？
不对。
如果她把关键信息藏在"辣"的描述里呢？
第一天：辣多放
第二天：辣多放
第三天：不辣
**天：辣
第五天：辣
第六天：不辣
第七天：辣
我盯