老公死后，我的第二人格醒了

你签了。你让他往自己脑子里扎了一根钢钉，然后忘掉所有的事。忘掉法医，忘掉验尸报告，忘掉你帮过程砚。也忘掉我。”
窗外有鸟叫了一声。清晨的光从窗帘缝挤进来，在地板上划出一道窄窄的白线。我走过去，拉开一点窗帘。楼下停着一辆黑色轿车，没熄火。周警官的车。
“这三年你在哪。”
“在邻市。顾医生帮我换了身份。我在一家社区医院做护工，不用***，现金结工资。”她顿了顿。“我以为你不会再找我了。我以为你真的忘干净了。”
“那你为什么现在打来。”
电话那头安静了很久。
“因为程砚死了。”她说。“也因为你三天前发的那条微博。”
我把窗帘放下来，手指在窗台上来回搓了两下。
“你看到了。”
“我看到了。视频里你站在程砚面前，他跪着哭。但你眼睛里没有他。那个眼神我见过。八年前你蹲在我旁边打开急救箱的时候，也是那个眼神——林深的眼神。”
我转过头看卧室。三个纸箱还敞着口，最上面那盘磁带的标签对着我。第一天。林深醒过来的第一天。
“苏眠。这三年你每天喝的那杯牛奶里，不止有东莨菪碱。程砚怕你停药之后恢复记忆，在钢钉之外还加了一样东西。”
“什么。”
“电击。你手机壳夹层里，我放了当年的录音。”
我的手指摸到口袋里的手机。手机壳是黑色的，边缘磨得发白。我把壳拆下来，壳和机身的夹缝里塞着一张对折的热敏纸收据，背面用圆珠笔写了一串号码。病例号。
“市精神卫生中心。程砚每个星期四下午带你去，挂号的名字不叫苏眠。叫林深。他带一个不记得自己是谁的人，去精神病院，用她以前的名字挂号，给她做电击。不是为了治病，是为了防止她记起来。”
我把那张热敏纸摊平。九个号码，笔迹很淡，是林深趁清醒的时候塞进去的。最危险也最安全。
“为什么现在告诉我。”
“因为你要见周鹤年。”方如兰说。“他车里坐着一个人。”
“你怎么知道。”
“因为那个人是我。”
我拉开窗帘。黑色轿车副驾驶的门开了，一个女人走下来。中等个子，短发，穿着一件洗得发白