第2章

他面前。画面上只有他，没有我。
视频最后三秒，镜头朝下，对准地板。然后我的声音又出现了，贴着麦克风说了一句话。
“第三年了。你该安静了。”
我按掉视频。手在抖。这句话我不记得说过。和冰箱上那行字一样，从我的身体里出来，但没有经过我。
我关掉微博，把手机屏幕按灭。黑屏上映出我的脸。眉毛，眼睛，鼻子，嘴。
嘴在笑。
我盯着那张脸看了很久。然后抬起右手，用拇指和食指掐住自己的嘴角，往下摁。嘴角放下来。手松开，又上去了。
洗手间在走廊尽头。我走过去，打开灯。日光灯管跳了两下才亮。镜子很干净，程砚昨天擦过，用那瓶蓝色喷雾。
我站在镜子前面。
镜子里的女人头发乱着，左边脸颊有块青紫，昨晚留下的。嘴唇干裂，嘴角有道血痕。我看了一分钟。
然后她眨了眨眼。
我没有。
“他死了。”她说，声调比我的低半度，像另一把琴多拉了一根弦，“下一个是谁。”
我伸手去摸镜子，手指按在镜面上。镜子里的人没有伸手，只是歪了一下头，看着我，像看一个刚认识的人。我猛的把灯关了。黑暗里我听见自己紧张的呼吸节奏，两短一长。但一长之后又多了一口气，像有人在我身体里叹了一口气。
靠着洗手间的门框，我滑坐到地上。地板瓷砖冰凉，隔着睡裤也能感觉到往上渗的冷。
手机又亮了。是一条短信。发件人的号码没有存，但我认得那串数字。程砚的手机。
他躺在外面的客厅里，后脑勺一个洞，血都快干了，但他的手机给我发了一条短信。
你终于动手了。比我预计的晚了三年。
拇指停在屏幕上，看了一眼发送时间。凌晨。
那个瞬间，我想起一件事。昨晚程砚跪在地上哭的时候，我一直盯着他后腰上那道疤在看。淡红色的旧伤，边缘不整齐，他说是小时候摔的。他跪了整整十分钟，我后来走过去，手放在他后脑勺上。他的头发很软，发旋的位置有一个很小的凸起。我摸过那个凸起，很多次，每一次他都会僵住，但很快又放松下来。
我没有告诉他，我在CT片子上见过同样的凸起。在一个叫方如兰的女人的