第2章

整夜。”
磁带沙沙地转着。祖母的声音从那个小小的扬声器里传出来，像隔着一层厚厚的时间。
“他们开始跟我说话了。不是用嘴说，是直接在我脑子里说。我能听到他们的声音，听到他们说的每一个字。他们告诉我他们住在这里。在这栋老宅的地基下面，在那棵桂花树的根须里，在台阶底下的泥土里。他们说这是他们的家，比我们更早。他们在这里住了几百年，在我们还没有搬来的时候他们就在了。是我们占了他们的地方，不是他们占了我们的。”
顾衍的手指按在录音机的停止键上停了一下。他没有按下去。
“天亮以前他们走的。窗户外面的天刚有一点点亮，他们就走了。不是一步一步走出去，是一瞬间就不见了。像灯关了一样，啪的一声，什么都没有了。天黑以后他们又回来了。不是从门口进来的，是从墙壁里渗出来的。从墙皮上漫出来的，像水从砖缝里往外渗，一点一点地汇聚**形。先是一团雾，然后是人形，然后是衣服、头发、五官。从模糊到清晰，从无到有。”
第二面的录音一开始就是祖母急促的呼吸和断断续续的呢喃，不再是描述，是在跟人对话，但她的声音和另一个声音重叠在一起，那个声音很轻很低，像从很远很深的地方传上来的。
“不要带走他。”祖母的声音在发抖。
那个声音说：“他已经答应我了。”
“他没有答应你。他那时候还小，他什么都不知道。”
那个声音说：“他答应了。在梦里答应的。你听到他说的那两个字了。”
“他说的不是那个意思，他只是做了个梦。梦不是答应。”
那个声音说：“是答应。我听到了。”
磁带在这里有一段空白，然后祖母的声音又响起来，更低了，低到像在自言自语。
“我应该早点告诉他，早点把这盘磁带给他。他小的时候来老宅，总说夜里听到有人在叫他名字。我以为是小孩做梦，没当回事。后来他不来了，他长大了，去城里了，那些声音就来找我了。他们每晚每晚地在我耳边说，说的都是同一句话——‘他什么时候回来？’我说他回不来了，他不会再回来了。他们不信。他们说他答应过的。”