第3章

磁带停了。
客厅安静了。阳光从窗户照进来，落在他手上。他的手很凉。他低下头看着自己的手，那双手和二十年前一样，没有变化，还是那几根手指，还是那几道纹路，还是那些在童年时被划破的、已经变成白色细线的伤疤。但那双手在二十年前的那个夜晚曾经做过一件事——在他还是个小孩子的时候某一次他回老宅，夜里他做了一个梦。在梦里他站在老宅的院子里，面前站着很多人，男男**老老少少，他们都穿着很旧的衣服，都很瘦，脸都很苍白。最前面的一个女人蹲下来，拉着他的手，用很低很低的声音问他——“你愿意留下来陪我们吗？”
他那时候太小了，不知道“留下来”是什么意思，不知道那个问题一旦回答了就收不回来了。他很小他害怕了，他只想回到屋里去。他张了张嘴，说了两个字。
那两个字，不是“不要”，是“好的”。
后来他搬回了老宅。祖母去世后一个月，他辞了城里的工作，退了租的房子，把所有的行李塞进两个行李箱，坐上了回老家的火车。他没有告诉任何人他回来的真正原因。他跟母亲说他累了想休息一段时间，跟朋友说他想换个环境写点东西，跟自己说他回来整理老宅的东西。他的钥匙**大门的锁孔，转动，推开。那扇沉重的木门发出一声悠长的“吱呀”，像一个人从很久很深的沉睡中醒来时发出的叹息。
他站在门口朝里看。院子里的桂花树还在，比他记忆中的更粗了，枝叶遮住了大半个院子。树下那把藤椅空着，祖母生前常坐的那把，藤条已经断了，靠背上搭着一件叠好的藏蓝色棉袄。堂屋的门开着，能看见里面的供桌，桌上摆着祖父和祖母的遗像。遗像前面没有香，没有水果，什么都没有。
他提着行李箱跨过门槛。院子里起了一阵风，桂花树的叶子哗哗地响。他抬起头，看到树冠的枝叶间有什么东西在动，不是鸟，不是风。是很多只手在拨开枝叶，从叶子的缝隙中往下看。那些手很白很瘦，手指很长，指甲泛着不正常的青灰色。它们在他头顶上方晃动——不是在驱赶什么，是在招手。
他低下头，拖着行李箱走向堂屋。身后