老宅遗音缠上晨昏

个声音从枕头下面传了出来，不是祖母的磁带的声音，是另一个人的。一个从未听过的声音，很老很苍老，像一块风干了的树皮。“你走的那天，他会来。他来接你，你跟他走。你的路已经走到头了，该走的路他已经替你走完了。”
他猛地从床上坐起来。“谁？谁替我走完了？”没有回答。枕头下面的声音消失了，床垫恢复了沉默，整间屋子恢复了沉默。
五
他决定要找到真相。这栋老宅下面到底埋着什么？那些人到底是谁？为什么他们能住在这里几百年不死不灭？为什么他们能把自己的声音藏在墙壁里、地板下、天花板上、阳光中的尘埃里？为什么他们的存在与他的生死有关？
他在老宅的书房里找到了一本族谱。族谱很厚，蓝色布面封面，书页已经发黄发脆，边角被虫蛀了不少。他翻到最前面几页，字迹是毛笔写的，墨色已经褪成了淡褐色。第一页写着一个名字——“顾远山”。那是顾家的祖先明朝万历年间从外地迁来在此地建宅定居的。底下密密麻麻地列着后代的名字，一代一代传到他祖父、他父亲、他自己。
他合上族谱，想起了一件事。在族谱的最前面，在“顾远山”这个名字之前，写着一行小字——“此地原属沈氏，万历十二年购得。”一行字，十几个笔画，一笔带过了几百年。他把这行字看了又看。
“此地原属沈氏”——在他们顾家搬来之前，这块地是沈家的。沈家在这块地上住了多久，族谱上没有写。沈家为什么把地卖给了顾家，族谱上也没有写。沈家的人去了哪里，族谱上更没有写。那行字像一块墓碑，立在顾家族谱的最前面，告诉每一个翻开这本族谱的人——你们不是这里最早的主人，你们脚下踩着别人的土地，你们头顶悬着别人几百年凝望的目光。
他合上族谱，把它放回书架上。转身上了阁楼。
他在阁楼翻了一整个下午，翻遍了每一个角落，终于在墙角的一个破麻袋里找到了一本用油纸包裹着的册子。册子没有封面，第一页第一行就让他血液几乎凝固了——“沈氏族谱。”
他翻开第一页，沈家的历史比他想象的更久远。他们的祖先在唐朝就在这里