排球：幼驯染是天才二传手

练习赛------------------------------------------。，坐巴士过来要四十分钟。，排成一行走进体育馆的时候，光濑明正在场边压腿，远远就看到了走在最前面的队长——一个戴眼镜的高个子。“那个就是田中学长吧？听说他拦网很厉害。”光濑明用手肘碰了碰旁边的金田一。，影山先开口了。“他拦网的时候左手比右手低三公分。左侧有空隙。”。，动作很利索。“你连三公分都看得出来？”金田一的声音带着明显的怀疑。“看得出来。”。，意思是“他就是这样的”。，三局两胜。，及川彻和岩泉一坐在场边观战。，笔在手指间转来转去，看上去在记战术，实际上笔记本空白处已经画了只猫。，城西的教练叫了暂停。
比分咬得很紧，城西的拦网确实高，田中学长的左手虽然比右手低一点，但他补位很快。
双方都在试探。
然后影山拿到了一个一传。
球垫得有点偏，往网口左侧飞。
影山追过去钻到球下面，双手上举。
金田一在左侧准备跑快攻，中村在右侧拉开。
城西的拦网盯住了金田一。
影山托球。
一个贴网的短球，又快又平，几乎是擦着网口飞过去的。
光濑明在影山触球前的一瞬间已经动了。
球到人到。
光濑明跳起来，对面拦网已经跟过来了——田中学长的手掌正往这边压。
光濑明在空中把挥臂的动作收了一半，手腕一转，把球轻轻推过了拦网手的指尖。
球慢悠悠地飞过网，落在拦网手身后那片没有人的空地上。
轻吊得分。
场边安静了一拍。
城西的田中学长落地，推了推眼镜，看着网对面那个还没站稳的一年级副攻手。
“你刚才那个吊球，”他说，“是临时改的？”
光濑明落地，拍了拍手上的灰。“嗯。本来想扣的，看到学长的手过来了就改了。”
“看到我的手过来才改的？”田中重复了一遍，“你在空中那点时间，能看清我的手？”
“能啊。”
田中看了他好几秒，然后转头对自己的队友说了句什么。城西的队员们点了点头。
比赛继续。
城西开始重点盯防光濑明。
影山拿到球，对面两个拦网同时往光濑明的方向移动。
影山看了一眼，手腕转了——球往相反方向飞去。
金田一已经在那里了。
起跳，扣球。
球擦过拦网手指，落在边线内侧。
得分。
金田一落地，自己先愣了一下，然后转头看影山。
影山正把球从地上捡起来，看了他一眼，“助跑比上次好。”
金田一还没反应过来，光濑明已经从后排跑过来一巴掌拍在他后背上。
“好球金田一！那个位置太绝了！你刚才怎么知道他会往那边传？”
“我……猜的。”
“那你猜对了！”光濑明笑着说，然后压低声音加了一句，“他传给你的时候嘴角会动一下。下次可以看他的嘴角。”
金田一愣了愣，转头去看影山。
影山的脸上什么表情都没有，嘴角也没动。
他怀疑光濑明是在忽悠自己，但他又不敢确定。
城西的进攻回合。
田中学长传了一个快攻，球速很快，角度很刁。
光濑明在网前起跳拦网，对面攻手扣球的一瞬间，他把手掌的角度稍微倾斜了一点。
不是完全拦死，是把球的路线变了一下——球擦过他的手指，方向偏了，往界外飞。
“出界！”边裁吹哨。
光濑明落地，甩了甩被球打红的手指。
岩泉一在场边看着，微微点了点头。
及川彻用笔在笔记本上点了两下，又在猫的耳朵上加了一笔。
暂停的时候，城西的田中学长走到网前，对光濑明招了招手。
“你刚才那个拦网，手掌是故意斜的？”
“对。”光濑明走到网前，“扣球的路线太直了，正面拦容易弹回自己场。”
田中推了推眼镜，“教练教的？”
“不是，自己想的。”光濑明说，“手肘的角度能看出来要往哪边扣。”
田中看着他，这次沉默的时间比之前更长。
然后他转头朝场边喊了一句：“教练，我能问一下吗——他真的是副攻而不是二传？”
城西的教练在场边笑着摇了摇头。
比赛重新开始。
高桥教练把影山换到前排，和光濑明打配合。
对面的城西也换上了主力阵容。
气氛比刚才紧了不少。
影山拿到一传。
他看了一眼对面拦网的站位——田中学长在中间，另一个高个子在左侧，右侧有一个稍矮的。
三个人盯着光濑明。
影山托球。
贴网的快攻——和之前一样的动作，一样的角度。
城西的拦网立刻往光濑明的方向扑过去。
但在球离开他手指的那一瞬间，影山的手腕往内旋了不到十度。
球飞向了另一个方向。
一个没人防守的方向。
光濑明在那里。
在影山托球前的一瞬间，他立刻往后撤了半步，然后起跳。
球刚好到。
扣下去。
球落在底线内侧。
全场安静了一拍。
城西的三个拦网手站在原地，面面相觑。
他们盯的是光濑明原来站的位置，以为影山还是要传快攻。
但影山传了个后排。
而光濑明不知道什么时候已经退到后排去了。
“……你怎么知道他会传后排？”田中学长在网对面问。
“他手指动了一下。”光濑明落地，喘了口气。
“你连他的手指都能看到？”
“看了好多年了嘛。”光濑明笑了。
他转过头，和影山的视线对上。
光濑明用脚尖在地板上点了一下。
意思是：那个球，下次再快一点。
影山点了一下头。
及川彻在场边把笔记本合上了。
猫的旁边又多了一只猫。
“那个快攻变后排，”他说，声音不大，“我没教过他。”
岩泉一在旁边拧开水壶盖子。“他自己会的。”
“我知道。”及川彻看着场上那两个正在往回走的一年级，“所以他不一样，他能跟上。”
及川顿了一下，把笔夹在了笔记本封面上，“小岩，你说——他们两个中间是不是有条线。”
“你不是早就说过了吗。”岩泉一喝了口水。
“我说的是太阳和行星，这个不一样。”
及川彻靠在椅背上，看着光濑明在场上拍了拍影山的后脑勺，影山没有躲。
“行星围着太阳转是因为引力。但这两个人中间——你说不清楚是谁在围着谁转。”
岩泉一看了他一眼，“你怕影山超过你。”
“怕啊。”及川彻承认得很干脆，“但不是怕他比我强。”
“……他当然会比我强，我知道。”及川看着影山在网前托球的背影，“我是怕他到了那个位置之后，没人追得上他。”
他的视线移到光濑明身上。
光濑明正蹲在场边帮金田一系鞋带，一边系一边说什么，金田一听得直点头。
“不过好像不用怕了。”及川彻说。
练习赛的最后一局，比分到了二十四比二十三，北川第一领先一分。
影山发球。
他站在发球线后面，球在手里转了一圈。
光濑明在后排蹲着，胳膊搭在膝盖上，看着他的手。
影山抛球、助跑、起跳、挥臂。
球飞过网，落在对面底线内侧。
落点很刁，旋转很快，城西的接球手扑过去——球从手臂上弹飞了。
裁判哨响，比赛结束。
北川第一赢了。
“好球！”光濑明站起来，把手举高。
影山转过身看到他举着的手，嘴角上翘了一下。
赛后列队握手。
城西的田中学长握着光濑明的手不放。
“你叫什么名字？”
“光濑明。”
“光濑明。”田中重复了一遍，“你以后会很强。”
“谢谢前辈！你也很厉害！你的补位特别快，我被你拦死了好几次！”
田中推了推眼镜，看了他一会儿，然后松开手，对旁边的影山说：“你的托球很好。”停了一下，又补了一句，“你搭档也很好。”
影山看着他。“嗯。”然后他想了想，加了一句，“谢谢。”
田中点了一下头，走向下一个队员。
光濑明凑到影山旁边压低声音：“会说谢谢了！”
“你让我多说话的。”
“对对对！就是这样！”光濑明笑得眼睛眯成两条缝，一巴掌拍在影山背上。
影山被他拍得往前踉跄了半步，没有回头，但嘴角往上翘了翘。
回学校的巴士上，光濑明和影山坐在最后一排。
光濑明靠着窗户，腿伸直，脚后跟搁在前排座椅下面的横杠上。
他刚打完比赛，头发还是湿的。
光濑明侧过头，“飞雄，咱俩是不是真的很默契啊。”
“嗯，你一直这样。”
“什么叫我一直这样？”
“你从来没跑错过。”影山停了一下，“但别人就不行。金田一会犹豫，中村会下意识看我的手腕，别人根本不知道我在往哪里托。”
光濑明望着他。
“所以你才不喜欢托球给别人吗？”光濑明问。
“不是不喜欢，是他们跟不上。”影山皱了皱眉，“我说‘再快一点’，他们听不懂，但你一听就懂。”
光濑明沉默了一会儿。
车窗外的路灯一盏一盏往后退。
“飞雄，金田一今天接了你三个托球。”
影山看着他。
“及川前辈说，托球是对话。”
“你跟我说的话，我全听得懂。但你是二传手，注定要跟更多人说话。”
“所以影山要学会说得慢一点。”光濑明把腿伸直，“在快之前，至少要先让他们知道，你看见了他们。”
影山沉默了很久。
巴士在红灯前停下来，车厢轻轻震了一下。
“你今天那个球，”影山开口，“那个快攻变后排。你是怎么知道要往后退的。”
“你手指动的时候有个小幅度往回勾的动作。”
影山又沉默了一会儿。
“你哪天要是看不到这个勾了……”
光濑明等着。
“……会怎样。”
光濑明把手指从玻璃上收回来，转头看影山。
“不会看不到的。”光濑明说。
“万一呢。”
“没有万一。”光濑明伸手拍了一下他的后脑勺，“我都看好多年了，闭着眼睛都知道你手指在干嘛。”
影山摸了摸后脑勺，“嗯。”