被赶出家门那夜，我撕了丈夫的离婚协议

记住了你说的每一句话。你说男人要靠得住，得会持家。我记住了。你骂我生不出儿子，我也没哭。我攒了钱，想给你买个**椅。你别嫌我啰嗦，我就是想让你知道，我不是废物。
＞
＞ 晚棠
她把信折好，塞进针线筐最深处。
转身时，赵晓雯来了。
她穿着香奈儿的米色风衣，手里端着一杯热茶，杯沿还冒着白气。
“晚棠姐，”她笑得甜，“我听说你被赶出来了？我特意给你送点暖的。”
林晚棠没接。
赵晓雯把茶放在桌上，茶杯底下压着一张纸巾，印着唇印。
“你真不怕他把你名下那套老宅收走？”她问，声音轻得像在说悄悄话。
林晚棠没答。
她走到窗边，拉开窗帘。楼下，陈素芬正和居委会主任说话，手里还举着手机。
“他收得走吗？”林晚棠终于开口。
赵晓雯一愣。
“啊？”
林晚棠没再说话。
赵晓雯笑了笑，转身要走。走到门口，手机震动。
她低头看了一眼。
屏幕亮着：
**周砚承转账：500,000元**
**备注：买口风**
她没删，也没回。只是把手机塞进包里，笑得更甜了：“晚棠姐，你别想太多。男人嘛，都是要面子的。”
门关上。
林晚棠走到茶杯前，端起来，闻了闻。
没茶味。
是糖水。
她把杯子倒扣在桌上，水痕在木纹上洇开，像一片地图。
她没擦。
她回到卧室，拉开床底的旧皮箱。
里面是她十年前的相册。封面褪了色，边角卷了，用透明胶带缠了三圈。
她一页页翻。
照片大多是婚礼、年节、婆婆寿辰。
她翻到倒数第三页。
夹层里，有一张照片。
被撕了一半。
另一半，是周砚承。
他穿着黑色西装，领带松了，左手搭在一个女人肩上。
女人穿着红色旗袍，头发盘得高，嘴角有痣。
是赵晓雯。
**是**赌场的霓虹灯牌。
**2024年7月8日**
——她“精神崩溃”前一周。
她盯着照片，手指停在赵晓雯的脸上。
那颗痣，她记得。
上周，赵晓雯来家里送“慰问品”，笑的时候，那颗痣跟着动。
林晚棠把照片塞回夹层。
她没哭。
没摔。
没喊。
她只是走到书桌