午夜三点，衣柜传来婴儿哭声，保姆却说：我们家没婴儿

点头，转身回房。关上门，背抵着门板。
角落。卧室东南角，靠窗那块地板。深色木纹，平时放一盆绿萝。
现在绿萝还在，但盆底压出两道浅痕。平行的，间隔约六十厘米，像某种带轮子的家具拖过。
婴儿床的轮距。
我蹲下，指尖摸痕迹。很浅，但确实存在。木蜡油被磨掉薄薄一层，露出原木色。
手机相册。上个月拍过房间全景，为了买新地毯。翻到那张，放大角落。
绿萝盆底干净，地板光滑如新。
没有痕迹。
“赵姨。”我又开门，“这几天有家具搬进来吗？或者你打扫时挪过什么东西？”
她正在楼下插花，剪刀停住。
“没有。怎么了？”
“地板有拖痕。”
“可能是您自己挪了东西忘了。”她继续剪花枝，“年纪轻轻，记性倒差。”
我盯着她背影。围裙系带整齐，头发一丝不乱。撒谎的人不该这么从容。
回房，锁门。打开手机云端备份。自动照片同步，每天凌晨三点上传。
找到三天前的卧室全景。角落，绿萝盆底，一道极浅的印子。像铅笔轻轻划过。
两天前的照片，印子深了些。能看出是两道平行线。
昨天的照片，痕迹明显。轮子压过的凹陷。
今天的照片，就是现在看到的这样。
渐变出现。不是瞬间，是缓慢的，像某种东西正从看不见的地方渗进现实。
我截图，拼成四宫格，发给闺蜜林薇。
“你看得出区别吗？”
三分钟后，她回电。
“宝贝，你最近是不是压力太大了？”声音小心翼翼，“要不要休个假？或者……看看医生？”
“我不是幻觉。”我压低声音，“照片对比很明显。”
“我知道，我知道。”她叹气，“但有时候大脑会骗人。你刚流产那会儿，也说听见婴儿哭……”
“这次不一样。”
“都一样。”她声音软下来，“听我的，好好睡一觉。别自己吓自己。”
电话挂断。忙音嘟嘟响。
我坐在床沿，四宫格在屏幕亮着。渐变痕迹，铁证如山，却被解读成精神失常。
窗外天色暗下来。黄昏把房间染成橘红。
我该信谁？自己的眼睛，还是所有人的“正常”？
衣柜门静静关着。三天没响过了。
也许真的结束了。压力