儿子退学逼我伺候奶奶，我笑着答应，然后开了家早点铺

我挂断，关了手机。
站在路边深吸一口冷空气。
鞭炮的硫磺味呛了一下嗓子。
面前是城北四中门口那条街。
大年初一，所有店铺都上着铁门。只有街角一家杂货铺亮着灯，门口贴了张红纸，上面用黑色马克笔写着两个字：转让。
我顿了一下。
走过去。
杂货铺不大，三十多平方，门口堆着还没搬走的货架。玻璃门上的福字贴反了，没人在意。
门开着，里面坐了个五十来岁的男人，正往纸箱子里装东西。旁边站着个差不多岁数的女人，红着眼，一边递东西一边小声数落。
"……都怪你非要跟人家合伙，现在好了，钱没了，这破店也撑不住了。"
"行了行了，别念了。"男人烦躁地扯了一下胶带，"大姐他们催着初三就走，不走不行。"
我敲了一下玻璃门："老板，你们要转这间铺子？"
女人转过头。
"是，你要租？"
"多大面积？"
"三十五平，带后厨，有排烟和上下水。"男人站起来，擦着手，"本来是做小吃的，卤味、凉皮这些。干了两年，赔了。"
"转让费多少？"
"六万，包括里面这些设备。冰柜、灶台、桌椅、收银台，都算进去了。"女人急忙说，"这位置好啊，紧挨着四中，学生多。我们是没本事，做不来，你要是手艺好，肯定赚。"
我绕着店面走了一圈。
灶台有些年头了但还能用。冰柜嗡嗡响着，制冷正常。两个水槽，一大一小。排烟管道通着，墙上的营业执照还有半年到期。
"你们为什么做不下去？"我问。
男人叹气："不会做菜呗。学生嘴巴刁，吃一次就不来了。你是做餐饮的？"
"以前做过。"
我在这条街上开过铺子，不过是卖零食和文具，不是做吃的。但我爸妈在镇上开了三十年早点铺子，我从七八岁就在灶头帮忙。油条、豆浆、**、糯米鸡、酸辣粉，样样拿得出手。
结婚以后这些手艺全荒了。许建平觉得老婆在街上摆早点摊丢人，我就改做了杂货铺。
"四万五。"我说。
男人瞪眼："砍得太狠了！"
"你们急着走，设备搬不了，存货带不走。我现金付，今天签合同。"
女人扯了扯男人的袖子："算了，四万五就四万五。拖下去一天多亏一天。"
男人憋了半天，重重吐了口气。
"行吧。"
我从包里掏出一张***。
这张卡许建平不知道。
十二年前我就单独开了户，每个月从铺子的收入里抽一部分存进去。一千、两千、三千，积少成多。到今天，卡里有十六万七。
"等我半小时，我去取钱。"
银行的自助取款机前排了三个人。
大年初一来取钱的都有急事，谁也没闲话。
我取了四万五，一沓一沓塞进帆布包里。
走回铺子的时候，我在脑子里过了一遍：店名、菜单、供货渠道、开业时间。
合同是手写的，我和那男人趴在冰柜上签了字。
他把钥匙交到我手里的时候，金属冰凉。
但我攥着它，手心发烫。
下午四点，手机开机，瞬间涌进来十七条消息和九个未接来电。
许建平的短信："你到底在哪？妈接回来了，你马上回家！"
许子航的微信语音："妈！你赶紧回来！奶奶在哭！"
许建平的电话。
我接了。
"你在哪？！"他劈头就吼，"妈都到了你人呢？"
**里有老人含混的哭叫声，还有许子航烦躁的喊："爸，奶奶又要上厕所！"
"我在外面有事。"
"什么事能比你婆婆重要？妈大**全靠人弄，子航一个小孩不行，我也弄不来，你赶紧回来！"
我站在铺子门口，隔着马路看四中紧锁的校门。
初一，校园空荡荡的。
再过十来天，寒假一结束，门口就会涌满穿校服的学生。
"许建平，"我说，"接**回来是你们的决定。怎么伺候，你们自己想办法。"
"苏晴你——"
我挂断电话。
关机。
站了一会儿。
然后弯腰，开始擦灶台。
许建平听着手机里的盲音，整个人