诡秘列车：从蒸汽地狱开始

陨落边境的苏醒者------------------------------------------，把最后半块压缩饼干掰成四份。掰的时候他特别小心，生怕碎屑掉进灰烬里。，裹着细碎的黑色颗粒打在脸上。程渡眯着眼把一块饼干塞进嘴里，嚼了十几下才咽下去。这饼干是他三个月前从一截废弃车厢里翻出来的，包装袋上印的字早磨没了，保质期更不用想，发霉倒是没有发霉，就是硬得能把牙齿给崩了。"就剩四口了，"他把剩下的三小块摆在膝盖上，"省着点吃的话，也许明天中午还能有一口。"。一条轨道，一侧月台，一根灯柱碎了灯罩只剩铁架子，候车室的铁皮顶棚塌了半边。他的窝棚搭在候车室背风墙下面，用的是荒原上捡来的废料——几块锈铁皮、一段钢管、一块不知道从什么设备上拆下来的塑料板。搭得糙，但能挡风，他已经很满意了。。车头正对站牌，漆面脱落得差不多了，露出底下暗灰色的金属壳。窗户上落了厚厚一层灰，像车厢集体闭着眼。程渡每天都能看到它，从来没进去过。甚至没怎么认真看过。它太旧了，旧到变成**的一部分，像那根歪灯柱、那个塌顶棚——在那儿太久了，久到你会自动忽略它。。久到记不清怎么来的。脑子里有块地方是模糊的，像旧照片被水泡过，中间一团糊，边缘也快糊了。他记得自己跑过货运、欠过债、然后呢？然后就站在这月台上了，跟被人从一扇门里推出来似的，回头只有灰烬。他试过回想，每次想那块模糊的地方就隐隐发胀，跟谁在他脑子里塞了团棉花似的。。"还能撑两天，"他对着饼干说，"三天也行，把水省着点喝。"。程渡没抬头，灰烬荒原偶尔会震，跟打嗝似的隔一段时间来一次，他都习惯了。但这次没停，震动细细密密的从月台底下渗上来，他脚边的灰烬起了波纹，一圈一圈往外扩散，灰烬颗粒跳动着像细小的黑虫子在爬。，慢慢站起来："什么毛病……"。，昏沉沉的，像停电之后应急灯最后那点余晖。程渡愣了两秒，脱口而出："不是！还带自动点亮的？这车多少年没动过了啊？"。女声，温和，尾音带着旧时代广播那种滋滋的底噪。就是小时候你把收音机拧到两个频道之间会听到的那种声音。"车站值守员，程渡。收到。请确认。"。灰烬荒原空荡荡的，连个鬼影都没有。
"……谁在说话？"
"破界号中央语音系统，重新启动中。"女声说，"身份确认完成。**，程渡先生。"
程渡盯着那辆车的灯，又看了看空空如也的站台，抬手指了指自己："不是，你等等——你叫我什么？"
"程渡先生。"
"前面那句。"
"车站值守员。"
程渡把手放下来了。他站在原地沉默了三秒，然后用一种"你在逗我"的语气说："值守员？我？我搁这儿捡垃圾的。"
"根据车站旧时代人事档案——程渡先生于旧历三十一年登记入职。职务：车站值守员。任期：未注明终止日期。"
旧历三十一年。程渡在心里算了一下，距今得有好几十年了。他低头看了看自己的手，二十多岁的手。然后他抬头看着那辆破车的车头灯说："姐，咱就说有没有一种可能……你们的档案出错了？"
女声顿了一瞬："系统档案无误。"
"我今年多大，你知道不？"
"档案记录您的入职年龄为二十二岁。距今五十二年。按时间推算，您当前年龄为七十四岁。"
程渡低头看了看自己的手掌，又看了看手腕上那块发白的皮肤，沉默了一会儿之后说："那我保养得还挺好。"
女声没有接话。
"车门锁已自动**，"她换了个话题，"您可以随时进入车厢。"
程渡看着那扇锈得跟车身融在一起的车门。门的缝隙里全是灰，金属表面上凸着一层一层鼓包，那是锈透了之后铁皮起泡的痕迹。
"我连钥匙都没有。"
"不用钥匙。门锁已**。推就行。"
"推就行？——我一推这门估计整个掉下来。"
"不会。"
程渡走到车门前面，伸手，在门板上犹豫了两秒。然后他用指关节敲了敲门板。金属闷响了一声，听着倒还挺结实。
"我再问几个问题。"
"请讲。"
"你刚才说我签了入职协议？"
"是的。"
"我签那玩意儿干什么？你们这儿管饭？"
"协议中没有涉及伙食条款。但协议第二十三条注明：值守员需定期进入车厢进行状态巡视。"
程渡听出了"但是"后面的潜台词："所以进去巡视是我当初答应过的事？"
"是的。"
"我当初答应的事，我现在不记得了。那我能不能不干？"
女声顿了半拍："您有**选择不执行。"
程渡刚想松口气，女声接着说："但您今天已经吃完了最后一块饼干。"
"……"
要挟，这是活脱脱的要挟，沈渡心里想着。
"车厢内库存有旧时代应急口粮。未过期。数量充足。"
程渡靠着车门，把手揣进外套口袋里。风从灰烬荒原吹过来，他把脖子缩了缩。
"你这车到底多久没启动了？"
"八十七年。"
"八十七年。然后你一上来就说里面有吃的，没过期？"
"旧时代应急口粮采用真空封装。保质期理论值为一百年。"
程渡想了想自己刚才咽下去的那块饼干——包装袋上的字都磨没了，说不定也是从某辆旧车上翻出来的。他沉默了大概十秒，然后伸手推了一下车门。
门没掉。吱呀一声，开了。
一股凉气从门缝里渗出来，干净利落的凉，像地下室常年不见光的那种。程渡往里瞟了一眼，琥珀色的灯光照着狭窄的走廊，深蓝色的绒面座椅，有些地方磨白了，但整体还能看。
他松开手，退了一步。车门敞着，像张着嘴等他进去。
"我明天再来。"他说。
"明天您仍然会饿。"
"我明天也仍然不想进去。"
"您今天已经推开了门。这个动作本身已经完成了巡视流程的一部分。如果明天您能进入驾驶室，巡视记录将标记为完整。"
程渡低头看着自己的手，那双手刚才推了一下八十七年没开过的车门。他也不知道为什么自己就推了。
"行吧，"他说，"明天。说话算话。"
他把车门拉回来合上了。门关拢的一瞬间，他隐约看到车厢深处有什么东西动了一下——暗处有一对淡绿色的光点闪了闪。
……应该不是灯。
他蹲回月台边缘，把最后一块饼干塞进嘴里嚼着，眼睛看着那辆重新沉默下来的列车。脑子里那块模糊的角落又在发胀，他用力压下去了。
他身后，站长室的墙根下面，一只灰色的猫蹲在暗处，淡绿色的眼睛看着他后背。尾巴尖一撮白毛，在灰蒙蒙的天色里格外清晰。
程渡当然没看见。
猫蹲了一会儿，站起来，无声地走过月台，跳上破界号的车门台阶，侧身钻进门缝里。车门缝的宽度刚好够一只猫侧身过去。
进去之后它没有走远。它就蹲在门后面，等程渡明天来。
门没关死，留了一条缝。刚好够一只猫再出去。