车祸那天我先救了前任，第五天回家我人傻了
鱼，我陪你去了，回家我半夜疼得缩成一团，你在旁边睡得很沉。你知道我最近跟的那个项目，甲方有多难搞，我连着两周加班，图纸改到凌晨三四点吗？你不知道。因为你从没问过。”
他轻轻把她的手指拨开，站起身，走到一个写着“杂物”的箱子前，弯腰，从旁边地上拎起一个很小、还没封口的纸盒，转身回来，搁在她面前。
“这些，你看看。”
宁晚像被抽空了一样低头去看。
盒子里塞得乱七八糟，一叠电影院票根，全是两张一套的，最早能翻到他们刚在一起那会儿，几张皱得看不清字的景点门票，一枚已经掉色的情侣钥匙扣，她那半只早不知在哪儿弄丢了，还有几枚她随手塞给他的公司纪念币，最底下压着一沓便签纸，都是他写的。
“清岚，牛奶热好了，在锅里。”
“今晚要加班，别等，饭在冰箱里。”
“外面下雨，伞在门口第二个抽屉。”
“妈打电话，让周末回去，我答应了。”
……
最新的一张，是出车祸的前一天。
“明晚六点，星悦城，你念叨很久的那家新店，位置订好了。”
顾清岚盯着那张便签，只觉得从指尖一路冷到后背，她想起来了，那天早上他出门前，确实在餐桌旁写过什么，但她赶着去公司，只抓了片面包就冲了出去，根本没多看一眼。
而那天晚上，她临时接到陆行舟的电话，说有老同学出差来广州，喊了几个人一起吃饭，让她也过去，她就去了，一桌人闹到十点多，她把手机调成静音，回到家时，周砚已经睡了，餐桌上摆着凉透的饭菜。
她当时，好像还有点不开心，觉得他明知道自己要应酬，还做一大桌菜，徒增负担。
原来他订了座位，原来他记得她唠叨过那家店。
“你看，”周砚站在她身后，声音从头顶落下来，很轻，“你好像一直都很忙，忙工作，忙各种局，忙着照顾一堆离你远近不一的人，那我算哪一档呢，大概就是‘家里的老公’这个分类下面，一个稳当的、不会乱跑的，需要时在那儿，不需要时可以先放一放的标签。”
他俯身，从小盒子里捡起那只属于他的情侣钥匙扣，握在掌心，塑料外壳边缘已经磨得发白。
他轻轻把她的手指拨开，站起身，走到一个写着“杂物”的箱子前，弯腰，从旁边地上拎起一个很小、还没封口的纸盒，转身回来，搁在她面前。
“这些，你看看。”
宁晚像被抽空了一样低头去看。
盒子里塞得乱七八糟，一叠电影院票根，全是两张一套的，最早能翻到他们刚在一起那会儿，几张皱得看不清字的景点门票，一枚已经掉色的情侣钥匙扣，她那半只早不知在哪儿弄丢了，还有几枚她随手塞给他的公司纪念币，最底下压着一沓便签纸，都是他写的。
“清岚，牛奶热好了，在锅里。”
“今晚要加班，别等，饭在冰箱里。”
“外面下雨，伞在门口第二个抽屉。”
“妈打电话，让周末回去，我答应了。”
……
最新的一张，是出车祸的前一天。
“明晚六点，星悦城，你念叨很久的那家新店，位置订好了。”
顾清岚盯着那张便签，只觉得从指尖一路冷到后背，她想起来了，那天早上他出门前，确实在餐桌旁写过什么，但她赶着去公司，只抓了片面包就冲了出去，根本没多看一眼。
而那天晚上，她临时接到陆行舟的电话，说有老同学出差来广州，喊了几个人一起吃饭，让她也过去，她就去了，一桌人闹到十点多，她把手机调成静音，回到家时，周砚已经睡了，餐桌上摆着凉透的饭菜。
她当时，好像还有点不开心，觉得他明知道自己要应酬，还做一大桌菜，徒增负担。
原来他订了座位，原来他记得她唠叨过那家店。
“你看，”周砚站在她身后，声音从头顶落下来，很轻，“你好像一直都很忙，忙工作，忙各种局，忙着照顾一堆离你远近不一的人，那我算哪一档呢，大概就是‘家里的老公’这个分类下面，一个稳当的、不会乱跑的，需要时在那儿，不需要时可以先放一放的标签。”
他俯身，从小盒子里捡起那只属于他的情侣钥匙扣，握在掌心，塑料外壳边缘已经磨得发白。