沈蘅执笔日

现在这双手，虽然也瘦，却干干净净，没有任何疤痕。
这不是她的手。
或者说，这不是死时的她的手。
沈蘅慢慢抬起头，环顾四周。
这是一间很小的屋子。泥墙，木窗，一张缺了腿用砖头垫着的桌子，墙角堆着几捆柴。灶台上的铁锅缺了个口，旁边的碗柜里搁着两只粗瓷碗。
她认得这间屋子。
这是沈家在岭南的旧居。
准确地说，是沈家被流放后，在岭南住的屋子。
门帘被人从外面掀开，一个妇人端着碗走进来。她穿着洗得发白的粗布衣裳，头发用一根木簪随意挽着，眉眼温婉，却掩不住鬓角的霜白。
“蘅儿，醒了？正好，娘熬了粥，你趁热喝。”
沈蘅愣在那里。
娘。
她看见那张脸，喉咙里像堵了团棉花，半天发不出声音。妇人是她的母亲——林氏。在沈蘅十三岁那年就病死了的母亲。
“怎么了？”林氏走过来，伸手探了探她的额头，“不烧了。你这孩子，昨天非要去河边洗衣裳，着了风寒，昏睡了一整天，可把娘吓坏了。”
沈蘅抓住母亲的手腕。
温热的。脉搏在指尖下跳动。
是真的。
“娘。”她张嘴，声音嘶哑得不像话。
“哎，娘在呢。”林氏在床边坐下，把粥碗递过来，“先喝粥。喝完粥把药吃了，再睡一觉，明日就好了。”
沈蘅接过粥碗。碗是粗瓷的，边缘还有一个小小的豁口。粥是白粥，稀得能照见人影，米粒都能数得清。但她端着这碗粥，手在发抖。
她记得这一天。
十三岁那年冬天，她去河边洗衣裳，着了风寒，昏睡了一天一夜。醒来后母亲喂她喝粥，她嫌粥稀，闹脾气不肯喝。母亲哄了半天，她才勉强喝了半碗。
那时候她不知道，那是母亲能拿出来的最好的东西了。
家里最后一捧米，熬了这一碗粥。母亲自己喝的是野菜汤。
三天后，母亲在河边洗衣裳时咳了血，从此一病不起。两个月后，母亲死了。临死前瘦成一把骨头，拉着她的手，说的最后一句话是——
“蘅儿，你是姐姐，要照顾好芷儿。”
“娘，”沈蘅低下头，把脸埋在碗沿上，眼泪一颗一颗掉进粥里，“娘，我对不起你。”
林氏愣了一下，随即笑起来，伸