缅北三年，回家后我发现父母都是假的

睛在黑暗里亮着，不像人的眼睛，像动物的，那种受了伤的、知道自己活不成的动物的眼睛。
“阳仔，”他叫我，第一次叫我的名字，不是编号。“过了河，别回头。”
身后有手电筒的光。不是一支，是很多支。光柱在雨幕里乱晃，从园区的方向往这边移动。人的喊声，狗的叫声，混在一起，被雨打散又被风送过来。
老刘从泥里摸到那根铁管，攥在手里。他撑着铁管站起来，站起来的过程很慢，像一座正在倒塌的塔被人从半空中扶住了。血顺着他的手臂往下淌，在铁管上汇成一条细细的红线。
“老刘——”
“走。”
他转过身，面对那些手电筒的光，面对正在追过来的狗和人。他的背影在雨里显得很小，瘸着的那条腿微微弯曲，身体的重量全压在铁管上。
我跑了。
往河的方向跑。
身后传来铁器碰撞的声音，人的吼叫，狗的哀嚎，然后是更多的狗叫。我跑了多久不知道。那条土路像是没有尽头，每一步都陷进泥里，***，再陷进去。肺像被人攥在手里拧，喉咙里全是铁锈味。
后来我摔了一跤。脸朝下摔在泥里，泥水灌进嘴里、鼻子里，呛得眼泪都出来了。趴在地上的时候，我想就这么趴着算了。泥地凉凉的，雨打在背上，像有人在轻轻拍。
然后我看见了河。
河在三十米外。水面是黑色的，雨点砸在上面溅起密密麻麻的水花，河对面的树林是一片更深更浓的黑。没有灯光，没有人，只有树影在风雨里摇晃。
我爬起来，往河边走。脚踩进水里的时候，冰凉从脚踝漫上来，漫过小腿，漫过膝盖。河底是淤泥，踩上去软绵绵的，每走一步都往下陷一点。
我不会游泳。
但水只到胸口。最深的地方到下巴。我踮着脚，仰着头，一步一步往前挪。河水裹着泥沙，浑浊得看不见自己的手。水流很急，从上游冲下来的树枝和水草缠在腿上，像什么东西在下面拽。
走到河中间的时候，脚底突然踩空了。
不是踩空，是踩到了一个坑。河底有暗坑，不知道是挖沙留下的还是怎么形成的。整个人一下子沉下去，水没过嘴巴，没过鼻子，没过眼睛。头顶上方的水面变成一块晃动的