深夜换电站，他用三分钟追了我一年

院出来那天晚上我开着我叔叔送给我的这辆旧电动车，沿着五环外面没有人的路开了很多很多圈。然后我路过一个换电站——你猜那个站里面有什么。"
岗亭外面一切都很安静。大雪停了。地上积了很薄、很白的一层。
我说不出话。
"有一个在走圈的女孩。她走圈的姿势非常奇怪——不是那种散步的走法。是走几步就想一件事，想到想不通了就倒回去重走。后来我才知道她是在背建筑规范。她背了一个夜晚。十二步一圈。十七圈。一百一十一页规范。"
"程野——"
"所以不要问我划不划算。我那天晚上路过你的换电站以后就没再回城了。我在这条道上绕了很多圈。然后我告诉自己——不想死了。想看她考上建筑师。不划算就不划算。"
对讲机里一阵短促的电信号低啸。
然后他用一种从来没在对讲机里用过的、把所有平日里的算法逻辑都拿走了的声音，说了一句：
"姜小满。是你划算。"
6 副驾驶的错题本
那是他对我说的最后一次用对讲机。因为第二天凌晨两点，那辆银色的出租车驶进换电车位的时候，车的右前门开了。
"上车。"程野隔着车窗对岗亭里的我说，"外面冷。对讲机没暖风。"
我犹豫了大概三秒钟。不是怕——是怕上去以后，岗亭里的《建筑力学》今天看不上。然后我抱着砖头一样厚的书拉开车门坐进副驾驶。他出租车副驾驶上所有的杂物全被清到后座去了。安全带卡扣上面的防尘盖不知什么时候换成了一个带软垫的小套——他买的。他说"附近拼多多自提点刚好有"。"刚好有"是他最常用的理由。跟那个二十九块九的台灯一模一样的理由。
车里很暖。暖风开到最大档。头顶的阅读灯是那种小的、只能照亮方向盘和副驾驶膝盖上方一小块区域的橘黄颜色。
"今天考什么？"
"建筑物理。热工。"
"那不是你的强项。你强项在结构。所以热工只考概念性的选择题，不会让你算围护结构传热系数——但是会考。你把围护结构那张体系表再背一遍。"
我把热工第二章翻出来。背了大概二十分钟之后忽然发现他在看我。不是看我的书，