高考那天，丈夫把车开去送别人女儿

面挤得前胸贴后背。
我硬是把岁岁推上去，自己卡在最后一级台阶上，车门关了三次才合上。
七点零五。
距离考场还有四站路。
到第三站的时候前方堵住了。
司机按了几声喇叭，探头往前看了一眼。
"前面追尾了，走不动了。"
我看了一眼手机。
七点十八。
"岁岁，下车，我们跑。"
从车站到一中的直线距离不到两公里。
我拽着岁岁的手往前跑，她书包带子滑下来，我一把抓过来挂在自己肩上。
七点二十五。
七点二十八。
一中的校门口已经拉起了警戒线。
七点三十，开考铃响了。
我们还在最后一个路口等红灯。
"妈……"
岁岁的声音哑了。
我拉着她冲过去，保安拦住了我们。
"**已经开始了，迟到十五分钟以上不能进场。"
"求求你，我女儿就迟到了两分钟，让她进去吧！"
保安摇头。
"规定就是规定，我做不了主。"
岁岁松开我的手，退后一步，蹲了下去。
文件袋搁在膝盖上，准考证的塑封边角被她攥出了深深的折痕。
她没哭。
一滴眼泪都没有。
可就是这样，比哭还让我难受。
"呦，何岁宁也迟到了啊。"
一个尖细的声音从身后传来。
陈雨萱。
岁岁的同班同学，三年来没少找她麻烦的女生。
她穿着干净的校服，头发扎得整整齐齐，手里拿着一瓶刚拧开的矿泉水。
从考场方向走过来。
"我都做完第一面了出来上个厕所，你居然还在外面？"
她歪着头，假模假样地叹了口气。
"哎，到底是没人管的孩子，连个送考的人都没有。"
没人管？
我正要开口，一只手从旁边伸过来，把陈雨萱拉到身后。
"别胡说。"
那人转过身来。
是何正阳。
他站在陈雨萱身前，挡在她和我之间。
手里拎着一个保温袋，保温袋上贴着"雨萱加油"的便利贴。
我盯着那四个字。
又看了看他身后空空荡荡的停车位。
他的面包车就停在学校正门第一排。
车头还是热的。
"你不是有急事吗？"
我听见自己的声音。
何正阳的喉结动了一下。
"阳哥。"陈雨萱拽了拽他袖子，声音撒娇一样软，"雨萱该回去考