镜中女人问我：沈家偷来的寿，够用吗

斑驳，照人总隔着一层青雾。
三年前父亲过世后，镜子就被我盖上红布，再没掀过。
可今晚红布落在地上。
铜镜里，有个女人背对着我。
女人穿着旧式红嫁衣，发髻歪斜，肩头湿透。
她慢慢转身，脸白得发青，眼眶空着，两道血水从眼洞流进嘴角。
我喉咙发紧，退了一步，撞翻柜台上的木匣。
镜中女人抬手，指向我的腹部。
下一刻肋下传来细密的疼。
疼意沿着皮肉往里钻。
我弯腰撑住柜台，额头全是冷汗。
余光里信上的小字又渗出一行写着，沈家取我一门七器，今日起日还一件。
屋外风把门板拍得轻响。
店里所有古董都在挪动。
紫檀椅往门口退，供桌上的香炉往镜前滑，几个小泥人转过身，脸上细画的嘴角全朝上弯。
镜中女人贴近镜面。
她张口，发出来的不止是一个女人的嗓音，还有许多人挤在一块儿的低语。
“还。”
灯灭了。
黑暗里我听见自己腹中响起水声。
啪嗒。
有什么湿东西落在地板上。
2
天亮后店里恢复了原样。
青瓷碗摆回博古架，紫檀椅停在柜台边，香炉里的灰平整得没有压痕。
只有地板上那团暗红的印子还在。
我蹲下去看。
那印子在后堂门口，形状弯曲，边缘带着碎肉纹。
我用帕子擦，擦不掉。
帕子反而被染透，散出一股腥腐味。
昨夜肋下疼了一夜。
晨光透进门缝时疼意才退。
我掀开衣服，看见右肋下多了一块青紫印。
印子边缘泛红，五指细长，指尖对着心口。
门外有人敲门。
三长两短。
这是旧行里来问邪货的敲法。
我打开门，门外站着个瘦老头。
老头背着灰布袋，腰上挂着一串铜铃，铃舌用红布塞住。
他叫马九爷，年轻时给出马堂看过香，后来专替古董行辨阴货。
马九爷进门第一眼就看向后堂铜镜。
他脸上的皱纹压深了些。
“你把沈家的信拆了？”
我握着门闩的手收紧。
“你知道这封信？”
马九爷没有答，先从布袋里摸出三炷香，点燃后插在柜台缝里。
香烟没有往上走，沿着地面蔓延到那团暗红印子旁，绕了三圈。
香头发绿。
马九爷吸了口冷气，立刻用手掐灭香