谈一场非常规恋爱吧顾先生！

我是在春天认识顾清衡的。
说起来一点都不浪漫，甚至可以说是狼狈到家了。
那时候我刚把猫咖开起来没多久，生意还不稳定，每个月光是房租和水电就能让我愁得睡不着觉。那天遇到了一个奇葩客人，一个中年女人带着她儿子来店里，她儿子大概七八岁的样子，一直在追猫，把花花吓得躲进了猫爬架最上面不敢下来。我客气地提醒她，说小朋友最好看管一下，猫咪胆子小，容易应激。
结果那个女人当场就炸了。
“你这是什么态度？我们是来消费的，你一个开店的有什么资格对客人指手画脚？我儿子喜欢你的猫才追的，那是你的福气，别人家的猫我儿子还不稀罕追呢！”
她越说越来劲，声音大得整条街都能听见，说什么“开个破猫咖了不起啊这种破地方求我来我都不来猫比人还金贵，难怪生意这么差”。她的儿子在旁边被***气势吓得不敢吭声，缩着脖子揪着妈**衣角。
我深吸一口气，把到了嘴边的话咽了回去，赔着笑脸道了歉，给她们退了钱，恭恭敬敬地把她们送出了门。
关门之后，我一个人站在空荡荡的店里，看着被吓得躲在角落里瑟瑟发抖的花花，忽然觉得鼻子很酸。
我没有做错任何事。我知道我没有做错任何事。但不知道为什么，我总觉得是我做错了。也许我就不该开这家店，也许我就不该收养这些猫，也许我就不该活在这个世界上，这样就不会给任何人添麻烦。
这种念头一旦冒出来就压不下去。
那天晚上我回到家，换下衣服，坐在玄关的地毯上，抱着膝盖发呆。脑子里乱糟糟的，那个女人的声音一直在回响，像一根针一样一下一下地扎着我的神经。
我打开手机看了一眼时间，晚上十一点四十。
然后我想起了隔壁。
这套房子是一梯两户，十楼就只有我和隔壁两家。我刚搬来的时候隔壁是有人的，一家三口，小孩子很吵，经常在走廊里跑来跑去。后来他们搬走了，房子空了一段时间，中介带人来看过几次，但一直没卖出去。
我已经习惯了隔壁没人的日子。
所以当我压力大到快要爆炸的时候，我开始做一件很羞耻的事情。
我把大门打开一条缝。
只开一条缝，大概十厘米宽，楼道里的声控灯早就灭了，走廊黑漆漆的，什么都看不见。但我能感觉到那个缝隙的存在，感觉到外面的空气涌进来，带着走廊里消毒水的味道。
那种感觉很奇怪，像是一种暴露，但又是一种安全的暴露。我在一个可以被看到但又不会被看到的位置，做着一件不能被任何人发现的事情。
我不知道这个癖好是从什么时候开始的。也许是退学之后那段时间，也许是更早之前。心理医生说这是一种自我调节机制，是在用身体的刺激来掩盖心理的痛苦。她说得很有道理，但我总觉得，有些东西不是用道理就能解释清楚的。
我就是需要那种感觉。
那种在边缘试探的、危险又安全的、孤独又不完全孤独的感觉。
那天晚上我拿着玩具坐在地毯上，靠着墙壁，背对着敞开的那条门缝。楼道里很安静，安静到我只能听见自己的呼吸声和玩具微弱的嗡鸣。
然后我听见了电梯到达的提示音。
很轻，但在深夜的楼道里格外清晰。
我的身体瞬间绷紧了，但已经来不及了。电梯门打开的声音，脚步声，皮鞋踩在地砖上的声音，由远及近，越来越清晰。
那个人走过来了。
我僵在原地，大脑一片空白。玩具还在手里嗡嗡地响着，我的裤子还堆在脚踝上，大门的缝隙不算大不足以让任何人看清我在做什么。
脚步声在我家门口停住了。
我屏住呼吸，不敢动，不敢出声，甚至连眼睛都不敢睁开。
然后我听见了金属碰撞的声音——他在拿我家门口鞋架上放着的那个鞋拔子。
那一刻我的脑子里只有一个念头：完了，我要被打了。
门被拉开了。
走廊里的声控灯不知道什么时候亮了，白光从门口涌进来，刺得我睁不开眼。我眯着眼睛抬起头，逆着光看见一个高大的身影站在门口。
他穿着一件深色的外套，手里举着一个鞋拔子，姿势看起来像是准备随时把它当成武器甩出去。他的表情从警惕变成了错愕，从错愕变成了某种我说不上来的复杂。
四目相对。
我看清了他的脸。
那是一张极其俊美的脸。剑眉星目，鼻梁高挺，薄唇微抿，一双蓝色的眼瞳在走廊冷白色的灯光下显得格外深邃。他的头发被夜风吹得有些凌乱，几缕碎发落在额前，衬得他的五官更加立体。
他的身材也好得不像话，肩宽腰窄，整个人像一把出鞘的刀，站在那里就带着一种凌厉的压迫感。
我愣住了。
不是因为害怕，而是因为——
太好看了。
我活了二十年，从来没有在现实生活中见过这么好看的男人。好看得像是不属于这个世界，像是从哪本少女漫画里走出来的角色，浑身上下每一个细节都精致得不像真的。
他也愣住了。
他显然没有预料到门后面是这样的场景。一个衣衫不整的女生坐在地毯上，手里还拿着一个嗡嗡响的玩具，脸上带着泪痕和一种极度复杂的表情。
他张了张嘴，似乎想说点什么，但什么都没说出来。
他的耳尖红了。
我注意到了。在冷白色的灯光下，他的耳尖泛着一层淡淡的粉色，从耳廓一直蔓延到耳垂。
一个长得这么好看的男人，看到一个女人在做这种事情，第一反应不是嫌弃不是厌恶，而是脸红。
这个认知让我原本慌乱的心忽然安定了下来。
我不知道哪里来的勇气。也许是压力到了某个临界点之后人就会变得不正常，也许是他那张脸真的太有蛊惑力了，也许是我骨子里本来就有一种不管不顾的疯劲。
我把玩具关了，随手放在地毯上，然后做了一件让我至今想起来都觉得不可思议的事情。
我扑上去抱住了他的一条大腿。
他显然被我的动作吓了一跳，身体本能地绷紧了，手里的鞋拔子差点没拿稳。但出乎意料的是，他没有推开我，也没有后退，就那样站着，像一棵被藤蔓缠住的树，一动不动地任由我抱着。
我仰起头看他。
从这个角度看他的脸更好看了。他的下颌线线条分明，喉结微微滚动了一下，蓝色的眼瞳里倒映着我的脸。
我咽了口口水。
那不是我唯一一次对他咽口水，但绝对是最明目张胆的一次。
然后我说了一句我这辈子都不会忘记的话。
“**吗，帅哥？”
说完我就后悔了。不是因为他会拒绝我，而是因为这句话听起来真的太像一个放浪形骸的女人会说出来的话了。我明明不是那种人，我明明连恋爱都没谈过，我明明之前连跟男生多说几句话都会脸红。
但我就是说了。
也许是因为我太累了，累到不想再伪装什么了。也许是因为他的脸真的太合我的胃口了，合到我愿意为了一时的欢愉把自己伪装成一个完全不同的人。也许是因为我被他撞破了最羞耻的秘密，既然最不堪的一面都已经被看到了，那再疯狂一点又有什么关系呢？
他低下头看着我，蓝色的眼睛里有一种我看不懂的情绪。
时间一秒一秒地过去，走廊里的声控灯灭了又亮，灭了又亮。
我抱着他的大腿，仰着脸看他，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。我在等一个回答，不管是答应还是拒绝，我只想要一个结果。
然后我听见他开口了。
他的声音很低很沉，像大提琴的共鸣，带着一种让人安心的质感。
他说：“你先把裤子穿上。”
后来我们真的成了**。
他说他的，做我的，不知道出于什么考究他同意了。也许是单身太久了，也许是我长得还算顺眼，也许是那天晚上的氛围太暧昧了，也许他只是一时冲动。
我没有问过，他也不曾提起。
我们之间形成了一种默契。白天是陌生人，晚上是**。他在我需要的时候出现，我在他想要的时候给予。有事后照顾，有做完之后的闲聊，他会在床上把我圈在怀里，下巴抵着我的头顶，有一搭没一搭地说几句话。有时候是问问我今天吃了什么，有时候是说一些无关紧要的琐事。
但从来不接吻。
从来没有。
所以那天在KTV门口他看到我亲阿岩的时候，大概心里在想：这个女的果然就是这么放浪，随便跟谁都能亲密。
我想到这里，手里的抹布差点掉在地上。