7年不孕被休，嫁给泥瓦匠后婆家悔疯了

醒了——赵家佛堂跪久了，腰椎压出来的毛病。
他蹲下来。
"你发抖。"
"我没事。"
"你在赵家……他们打你？"
"没打。跪，灌符水，端***。赵老太说赵家是规矩人家，讲的是家法。"
"家法？"
"比打更疼的那种。"
他伸手碰了一下我的手腕。指尖刚碰到淤青，我本能地缩了一下。
他收回手，没多说。站起来进了灶房。
一刻钟后端出一碗红枣姜汤。
"喝了。驱寒。"
"你哪来的红枣？"
"去年……剩的。还有几颗。"
他差点说成"亡妻"。舌头打了个弯。
我接过碗。姜切得很粗，枣没去核，水没完全烧开。一个不会做饭的男人能弄出来的最大诚意。
傍晚。我在院子里洗衣裳——我从赵家穿出来的那件，领口被我爹扯了一条缝。
贺砌从外头回来，身上扛着半袋水泥。下午去工地做了半天零工。
"赚了多少？"
"三块。"
他把钱放进铁盒子里，蹲到院子角落洗脚。
洗到一半犹豫了一下。把水泼了，重新打了一盆干净的。
"你要不要泡脚？"
他说这话的时候没有看我。是怕我想起那个铜盆。
我弯腰咳了一声。咳到第三下，嘴里尝到了铁锈味。
转过身去，把手心里那口血在衣服内侧擦掉了。
"你怎么了？"
"没事。呛到了。"
他没追问。
但夜里我从里屋出来上茅房，看到灶台旁边的地上多了一根新蜡烛。
他不舍得点灯，怕我半夜起来摔着。
蜡烛旁边，贺砌裹着旧军大衣，闭着眼睛。呼吸很浅。
他没有睡着。
03
"阮德厚家的二丫头嫁了个泥瓦匠，你们听说没有？"
嫁给贺砌第三天，我在巷口井边打水时听到的。
张婶声音压得不高不低，刚好够半条巷子听见。
"听说了。自己跑去的。她爹气得把族谱上她名字划了。"
"可不是么。昨天在祠堂当着全族人的面说，阮家没这个女儿。那个阮德厚，脸都绿了。"
我提起水桶。
两个人同时闭了嘴。
"说完了吗？没说完我等等。"
张婶干笑了一声，拎桶走了。李嫂没走，上下打量我。
"蘅丫头，你到底图什么？赵家好歹有钱人家，你不争取争取，跑