我死后发现所有人都在假装看不见我

墙的墙面。
手指穿透。
我不信邪，走到一棵桂花树旁，伸手去碰树干。
也是穿透。
可我明明在便利店门口抓住了门框，那时候感觉非常真实，就像我还活着一样。为什么现在不行了？
我回忆当时的情景——是琪琪指着路灯下的影子之后，我后退，撞上门框，手指抓住门框的金属面，有凉意，有阻力。然后我就感觉到了。
那时候是几点？零点过几分？具体时间不记得了。
我掏出手机，屏幕上的时间是00:51。
等一下。
琪琪说过什么来着？她说她三十多天了，能碰到水——下雨的时候雨水穿过她的手，有一点点凉。言外之意，下雨的时候才能碰到，平时碰不到？
不，她的意思是，她有特定的时间或状态。
我闭上眼，把琪琪说的话在脑子里过了一遍。她说她数过时间——第一天醒来能碰到叶子，第二天不行，第三天手臂就透明了。然后是：能碰到水。
但今天是她死的第三十多天，她还能碰到水。也就是说，她的存在感还在，但只剩下能碰到水的那部分了。
那触碰实体呢？有没有特定时间？
我脑子里闪过一个念头——便利店的手法。深夜。收银台小哥下班。零点。我撞上门框的时间，大概在零点零几分。
难道只能在深夜才能触碰到实体？
我看了看时间，凌晨一点差一点。现在再试一次。
我伸手，轻轻碰了一下桂花树的叶子。
手指擦过叶面，微微的摩擦感传来，凉凉的，带着**的触感。真的能碰到！
我再用力按了一下，手掌贴住叶片，甚至能感受到叶脉的脉络。
是真的。
我放下手，心跳加快——虽然知道那只是假象。但这条信息太重要了。也就是说，我的存在状态和时间有关。白天完全透明，晚上能接触实物？没有这么简单，刚才零点前我什么都碰不到，零点后就能碰到了。
那界限是几点？
我掏出手机，没信号，但备忘录还能打开。我打字记录：
“规则推测：可触碰实体时间——凌晨0点至凌晨3点？待验证。”
刚打完这几个字，手机屏幕突然闪了一下，出现一条消息通知。我点进去看——是一条微信，收件人是“妈”。
我的血瞬间凉了——好吧，本来也没有血。
消息内容只有一行字：“沈砚，妈对不起你。”
发送时间是11月9日晚上22:14。
我被这道消息劈中了，脑子里嗡嗡作响。11月9日，是六天前。消息来自我的手机，发给我已经去世两年的母亲。
两张纸条上的话同时在我脑海里炸开——“不要相信任何能看见你的人”和“你的母亲两年前就去世了”。
我手指发抖——再次强调，只是大脑在模拟生理反应。我盯着屏幕上的那行字，不知道是不是眼泪模糊了视线——可能也是错觉，毕竟我已经没有泪腺了。
消息发出去了。但收件人是我母亲，一个两年前就已经不在世的人。
要么我是被鬼附身了，要么就是我在死前发疯了，要么——这条消息根本就不是我发的。
我翻聊天记录，往上翻。
11月8日，23:55——“妈，我知道还活着。”
11月8日，22:30——“妈，你在哪？”
11月7日，21:12——“我找到了。”
11月7日，14:08——“妈，那本日记还在不在？”
一条比一条诡异。最后一条是11月9日的“妈对不起你”，然后我死了。
这些话是我写的吗？完全没印象。如果是我写的，那我当时精神已经不太正常了。如果不是我写的，那谁用我的手机给死人发消息？
我往下翻——没有回复。母亲的头像灰着，朋友圈停更在两年前的3月14日，最后一条是一张照片：窗台上的多肉植物，配文“等春天”。
我把手机放回口袋，站起来绕着桂花树走了两圈，脑子转得像要爆掉。但现在不是纠结这些的时候，时间太紧了，我得先活下去——不对，我得先“存在”下去。
小区的路灯突然闪了两下，灭了。
黑暗像墨汁一样泼下来，把周围的一切吞没。只有远处居民楼里透出的几点灯光，把天际线染成暗红色。
我站在原地，一动不动。
不知道过了多久——可能三十秒，也可能两分钟——路灯又亮了，发出吱吱的电流声，慢慢恢复亮度。
就在那一瞬间，我看到花坛对面站着一个女人。
她穿着白色连衣裙，头发披散