刺锦

子一直在往外渗血。袖子湿了干，干了湿，末了黏在皮肉上，扯都扯不开。她不觉得疼。人在太害怕的时候，疼是后来才追上来的东西——像打雷之后那一声慢半拍的闷响，等你想起来要躲，已经砸在头顶了。
赶车的人姓葛，萧策安排的。话少，脸硬，把一套粗布衣裳和一包干粮扔给她，说了句“换上”，就背过身去再没转过脸。苏锦缩在马车颠簸的角落里，把那身绣坊的灰布衫脱了，换上粗麻布衣。衣裳太大，袖口挽了三道还晃荡。头发打散，拿剪子绞了——一剪子下去的时候手没抖，绞到第二剪子，手指头开始发软。她咬住下嘴唇，把剩下的头发绞到耳根以上，长短不齐，狗啃的一样。
绞下来的头发卷成一团，她攥在手心里攥了好一会儿。潮乎乎的，还有皂角味儿——前天刚洗过。她把那团头发塞进路边的水沟，看着它被泥水吞了，心里头忽然空了。她这辈子除了绣花的本事，就剩那头头发还算个女人的样子。现在什么都没了。
葛叔在青州渡口放下她，指了一条运粮船。天还没亮透，河面上的雾浓得像是谁把棉花扯碎了撒了一河。葛叔从怀里摸出一张叠得四四方方的纸塞她手里，是官府发的身份文书——“沈素，年十九，北地鹿城人氏，夫从军阵亡，孤身归乡”。盖了印，真的。不知道萧策从哪里弄来的。
他说：“跟这**走，到鹿城下。到了那边有人接。从今天起，你叫沈素。”
苏锦接过文书，在手里攥了很久。指节发白，纸张边角被手汗洇湿了一小块。
“葛叔，”她开口，声音被河风撕得断断续续，“他……怎么样？”
葛叔看了她一眼。那一眼里头有东西，但他没说。只是把干粮袋子往她手里又塞了塞，转身走了。
船走了十二天。苏锦缩在米袋堆出的窝里，白天太阳把麻袋晒得发烫，夜里河风灌进来刺骨头。她把干粮掰成碎块泡河水咽，船上做饭的老妪看她可怜，塞了一张破棉被给她。粗得跟麻袋一样，裹在身上扎脖子，但夜里至少有了热气。
到鹿城渡口那天，接应的人没来。
苏锦在渡口等了一天一夜。坐在石墩上，怀里揣着那张文书，看着卸货的苦力